Το σπίρτο, ατυχέστερο του ορθόπτερου

Άναψα την πίπα μου. Δεν είναι η πρώτη τζούρα η απόλαυση. Δεν μιλάμε για τσιγάρο. Μπορεί να είναι η 4η, η 5η ή η 6η. Είναι η πρώτη πλήρης. Τελικώς είμαι δήμιος. Ή, αν θέλετε, αρχιερέας των Αζτέκων. Το τασάκι μπορεί να ειδωθεί ως δερμάτινο πλεχτό καλάθι ή μια τεράστια γούρνα. Εξαρτάται από την εποχή που επιλέγει ο αναγνώστης. Άλλωστε, αυτό κάνουμε όλοι μας, κάθε φορά που διαβάζουμε ένα βιβλίο ή παρακολουθούμε μια θεατρική παράσταση. Άσε το νόημα, καλέ μου Οβελίξ. Η ταύτιση θα κόψει τα εισιτήρια. Η ταύτιση θα επιβάλλει τη νέα έκδοση. Μιλώ για τα σπίρτα τελικώς. Πριν καιρό σκεφτόμουν τον τρόπο κατασκευής τους. Δεν τον γνωρίζω. Οπότε είναι σφάλμα εκφραστικό το "σκεφτόμουν". Ή μάλλον ασαφές. Η ορθότητα είναι πειρασμός. Οπότε, αποφεύγοντας την υπεκφυγή της λεγόμενης "αναδιατύπωσης", διορθώνω. Αναρωτιόμουν για το πως φτιάχνονται τα σπίρτα. Απόψε κατέβασα από το πατάρι το καλειδοσκόπιο. Και είδα τα σπίρτα, ατάκτως κείμενα, σε τρισδιάστατη τυχαίοτητα θέσης. Ο φελλός στη μέση δεν αρκεί για να στηθεί αρμονικά το γαϊτανάκι. Τα σπίρτα είναι τα όργανα της θυσίας, κατά κάποιον τρόπο. Δεν αποτελούν τυχαία θύματα, ούτε μπορεί η οιαδήποτε λευκοφορούσα κόρη να τα ανταγωνιστεί. Καθ' ότι τα σπίρτα δεν θυσιάζονται απλώς. Αφιερώνονται από καταβολής (ο κυνικός θα έλεγε "εκ κατασκευής"). Διαθέτουν ενσωματωμένο μηχανισμό αυτοκαταστροφής και μάλιστα στο ανώτερο σημείο, εκεί όπου τα θηλαστικά φυλάνε τον εγκέφαλό τους. Σήμερα, λοιπόν, σπατάλησα κι εγώ μερικά λεπτά σκεπτόμενος το μεγαλείο των παχυκέφαλων γλυφίδων. Αναρωτιέται, βέβαια, κανείς αν η ηλεκτροχημική διαδικασία μπορεί να σπαταληθεί (πιο συγκεκριμένα, αν η επένδυση καθίσταται μονόδρομος), έστω και με δεδομένη τη συνεχή υποβάθμιση της ενέργειας. Από την άλλη, βέβαια, πολλά από δαύτα δεν κάηκαν παρά μόνο για μερικά δευτερόλεπτα. Και με πενιχρό αντίτιμο μία λειψή τζούρα. Η εμπεριέχουσα καιόμενο καπνό εστία αποκτά πλέον άλλες διαστάσεις, έτσι που (κατ' αναλογία με το hatching του πρώιμου εμβρύου) να διαπερνούνται κατά διαστήματα τα λεπτόρρευστα μεμβρανώδη όρια της μεταφυσικής.